卷首语如是说：由《仙界》到《归途》，再到新作《化蝶》，哲贵仍旧立足于“信河街”，以剧团日子为写作基点，将他的日子堆集与对戏曲艺术的体悟言无不尽。

  信河街越剧团的新任团长剑湫就任后，决议对《梁祝》进行斗胆变革，将这部经典剧目由悲惨剧改编成喜剧。对立的焦点在于，需求变革的不仅是戏曲结构，更是艺术理念；一起，它还提醒了两代“生”“旦”之间竞赛而又协作的奇妙联系。在舞台之外，剑湫与肖晓红、尤家兴三人之间，还有一段剪不断理还乱的爱恨情仇。

  故事始于20世纪90年代一座陈旧而一般的县城。一夜之间，小城多了个纺织厂,来自四面八方的纺织工人们在此团聚，从前墨守成规、安分守己的小县城变成了各种风俗文明磕碰的小中心。城边的水库，便是作者为故事建立的舞台，一对小姐妹的芳华也在此演出——从初中结业到高中结业，各种日子浪潮冲击、影响着她们，小说也由此成为一部情节会集、社会容量厚重、赋有时刻深度的“小城人物传”。

  姚鄂梅拿手书写戏曲性的日常日子。小说聚集一对多年的闺蜜，她们在相互鼓舞同生长，但也由于联系密切、介入对方日子过深，两边在不自觉中，不断打听、博弈着对方的种种选择。这好事多磨的友谊让小说如文火慢炖，背面是作者对女人友情的深度考虑。

  抗美援朝战役时期，指导员王大心带领一支连队坚持坑道作战，在行将夺得终究成功的关头，他毫不犹豫地把生的期望给了年青的新兵。在那样一个漆黑幽闭、物资匮乏、游走于逝世边际的坑道中，闪耀着人道的绚烂光芒。作者以新颖的视角和方法，在多重的声响和感官交错中，为读者演奏了一部战役中的生命交响曲。

  老周和机器人小虎是一对带有幻想意味的“父子”，小虎遵从程序，恪尽职守地维护老周，老周耐心肠给小虎说文解字，期望它“生长”，甚至为练习小虎的安保认识去街上寻衅滋事。小说看似荒谬，却又处处写实。多年来，老周尽力掩藏他的软弱和哀痛，终究他将父爱移情于机器人，然后取得治好。作家凭借人文与科技的磕碰与交融，从一个全新的视点，注视了白叟孤寂的心里。

  亚美带着六岁的女儿稻草租住到杭城城中村里，和小说家钟村成为街坊。亚美忙于外出打工，尽力挣钱养活自己和女儿。钟村长时间宅家写作，渐渐的变成为稻草的看护人，三个人也逐步产生了深沉的爱情。在这个只作为暂歇之地的城中村里，他们都隐藏着不为人知的隐秘。心照不宣中，灵敏的钟村一向静静守护着这对母女。跟着新住客记者文斌的到来，本相逐个揭开。每个人物简直都有两面性，只要小女子稻草一直单纯向阳。

  三个从单位里停薪留职出来下海经商的年青人，赚到一些钱今后，鬼使神差地迷上了赌博，最终落花流水穷途末路。穷途末路之际，他们谋划了一个细致的敲诈计划。故事便是从这儿开端步入了他们的人生交叉口——最终关键时刻，他们因心里深处的良知而收手，这也给了他们从头把握自己命运的时机。小说叙事质朴紧凑，展示了赋有烟火气的国际，似乎一则有着逼真日子质感的“寓言”。